엄마는 외계인

꿈에 엄마를 만났다. 관에 누워 계시던 엄마가 팔을 들고 몸을 뒤척이시는 것이었다. 나는 엄마에게 달려갔고, 엄마는 그런 나를 보셨다. 엄마의 눈은 하얀색이 전혀 없는, 검은 눈동자만 있는 그런 눈이었다. 그림에서 본 외계인처럼.

나는 엄마를 두 팔로 껴안았다. 엄마도 나를 안고 싶어 하신 것 같은데, 팔이 잘 안 굽혀지시는 듯. 엄마의 눈에선 까만 눈물이 흘러내렸다.

올해 엄마 꿈을 두 번 꾼다. 한 번은 어떤 큰 집에 계시는 엄마. 이번엔 관에 누워 계신 엄마. 지난 번 꿈은 어떤 계시가 있는 듯 현묘했는데, 이 번엔 황당하다. 엄마는 정말 외계인이었을까? 하늘나라엔 우주선을 타고 돌아가셨나? 크크. 장난꾸러기 우리 엄마.

엄마를 만난 이 밤, 한마디 말도 못 나누었지만, 엄마의 사랑을 또 한 번 느낀다. 행복한 밤이다. 사랑해요 엄마.

2017년12월8일