"아버지와 손 잡을 때"를 보고 나서

이제 곧 내 나이도 쉰. 분명히 365일 마다 한 살씩 나이가 느는데, 아버지는 더 쉬 늙어가신다. 아버지의 웃는 모습을 언제 보았는지 기억이 안 난다. "시마 과장"에 나오는 그 중역처럼, 팬티 차림으로 아버지 앞에서 춤을 춰볼까?

먼 길은 허리가 아프시다며, 여행은 싫다고 하신다. 손주 손녀는 한국말을 못한다고 답답해하신다. 용돈을 드리면, 늘 이미 넉넉하다고 하신다. 변변히 잘 해 드리지 못하고, 속절없이 시간만 흐른다.

이어령 선생님의 까치 이야기가 사뭇 마음을 아린다.